В тъмния пашкул на нейния сумрачен хол Дженифър Кулидж буквално оживява. Целият ден жегата в Ню Орлиънс я кара да се поти и почесва, но сега, когато слънчевата светлина е изчезнала и влагата се е уталожила, актрисата е в пълна бойна готовност. Тя настоява да приготви още една порция коктейли с текила, докато обикаля из дома си с пухкави розови чехли, затваря врати и гаси светлините, за да създаде настроение. Чака с часове, за да разкрие това, което нарича „изненадата".
Пристигнах рано следобед в дома й, където ме посреща на чугунената порта, облечена в прозрачно болеро с цвят на фуксия и злато и с черни пантофи, а нейното куче Чуи (съкратено от Чубака) тича около набраздените йонийски колони. Дженифър купува тази къща от 1867 г. точно преди урагана Катрина, и отделя голяма част от времето си, за да възстанови предишната й слава в стила на гръцкото възраждане – или ако предпочитате– италианския й блясък: укрепване на основите, подмяна на кабелите, ремонт на покрива, закърпване на мазилката и мебелиране с персийски килими, пуфове с пискюли, тапициран минибар, тежки шкафове. Маслени портрети в позлатени рамки се взират от високите стени. Кулидж вярва, че в къщата има свръхестествено „присъствие", макар и не зло.
„Добре дошли в мавзолея", обявява тя, докато излиза, държейки свещник със звънтящ, дълъг черен конус. Въвежда ме в тъмна стая с плътно дръпнати завеси и мирис на лилии във въздуха.
"Ще ме убиваш ли?", прошепвам.
„Да", отвръща тя.
Запалва свещта и една дървена кутия попада на мек фокус. Отваря капака навън, към нас, посяга вътре и оттам се появява дребна, азиатско изглеждаща фигура, облечена в червена коприна, висока може би лакът и половина, седнала зад малка маса. Казва, че името му е Синьор (тя го казва SEE-nyore) Блиц, парижки автомат от 1850 г. и семейна реликва. Навива манивела и синьор Блиц започва да изпълнява legerdemain, повдигайки комплект чаши и завъртайки главата си настрани в механична примка. Той отваря устата си, за да разкрие блестящ бял полумесец и розов език. Когато Кулидж е съвсем малко момиченце, посещаващо къщата на баба си, баща й показва синьор Блиц в тъмното с фенерче. Днес тя обожава да съзерцава как времето едновременно замъглява и засилва магията. Синьор Блиц пази частица от нейната душа, а може би вече и от моята.
Това, че Кулидж живее в обитавана от духове къща и е наистина странна по един дълбок и неподправен начин, се бие с архетипа, който играе почти три десетилетия: този на причудливата, едрогърда блондинка, която загрява бавно. Известна в масовото въображение като „майката на Стифлър" от „Американски пай" или маникюристката Полет от „Професия блондинка", нейните героини са секси по начин, който често се използва за евтин майтап – както във "Без пукната пара" (2 Broke Girls), когато главните герои вземат нейната героиня, Софи Качински, за сводница. И все пак дори само с тези малки ролички, Кулидж се е врязала в планината Ръшмор на холивудския хълм, копирана от мнозина, но никога напълно репликирана. Част от нейната уникалност е изражението й, устните й, нацупени като скрънчи, очите й с воал от мигли, но всъщност нейният глас и изказ са тези, които водят до делириум. Най-кратките реплики - „Здрасти", „Добре" или „Толкова е влажно" - са като пластилин в ръцете й. Тя разпъва гласни през цели емоционални перспективи: жални, извънземни, смешни.
„Тя е изградила собствена комедийна вселена във или извън характера си", казва Юджийн Леви, който е споделял екрана с нея както във франчайза на „Американски пай", така и във филмите, на които е сценарист заедно с Кристофър Гест. „Дженифър е невероятна в изиграването на хората", казва Гест, който за първи път работи с нея по Best in Show от 2000 г. „И ако няма някой, с когото да си партнира, тогава тя играе с мълчанието." В този филм Кулидж е Шери Ан Кабът, гордата собственичка на пудел със синя панделка и много по-млада съпруга на старец, който никога не говори. (Те „и двамата обичат супа.") В For Your Consideration от 2006 г. Кулидж е малко луда филмова продуцентка. В сцената, в която други герои се борят за творческа насока, истинското напрежение е в начина, по който очите на Кулидж се стрелват напред-назад, докато най-накрая избухва: „А какво ще кажете за мен?!"
7 горещи въпроса за финала на сезон 2 на „Белият лотос“, докато опасността се задава
„Знам, че понякога тя се разочарова, че винаги играе второстепенни персонажи", казва телевизионният сценарист и режисьор Майк Уайт, който става близък приятел с Кулидж, след като се срещат на снимачна площадка преди повече от десетилетие. „Тя може да прави изключително разностранна комедия, затова и хората я обичат, но тя е поставена в ужасен калъп".
Това лято Кулидж най-накрая получава по-значима роля в „Белият лотос" на HBO, ваканционна комедия, за която Уайт черпи вдъхновение от гостите и персонала, който ги обслужва в луксозен курорт в Хавай. Партнирайки си заедно с Кони Бритън, Наташа Ротуел, Джейк Лейси и много други, Кулидж играе Таня, богата жена на средна възраст, жадуваща за обич и стабилност, която отива в курорта, за да разпръсне праха на майка си. „Исках да мога да напиша нещо, което да й позволи да покаже човека, когото познавам, а не „екранния й образ"", казва Уайт. Сериалът се докосва до комедийната същност на Кулидж, като същевременно улавя усещането за непредсказуемост и самота: Таня е най-видимо обезпокоеният и тревожен гост в хотела, някой, чиято осезаема чувствителност кара всички останали да се чувстват неудобно.
През този уикенд с Кулидж се научих да прегръщам нестабилността. Лично тя се движи едновременно бавно и хаотично, оставяйки ви в състояние на вечно очакване; също толкова неясно е какво ще се случи, както и кога ще се случи. Нейният естествен глас е по-звучен, без приглушените нотки, с който толкова се асоциира заради Legally Blonde. Тя обича да закъснява, да пори рифовете и да седи в тишината. Тя може да говори или да не говори с часове. Тя обича да се знае малко за нея, въпреки че нейното нетърпение да ми покаже синьор Блиц е наистина начин да сподели нещо съществено за себе си (Дженифър дори кръщава продуцентската си компания на него).
Седнала нa дългия кадифен диван в гостната си, Кулидж си спомня за родителите си. Баща й работи в производството на смола и е занаятчия, майка й е домакиня. „Баща ми обожаваше майка ми, спомня си тя. - Той наистина смяташе, че тя е най-невероятният човек, живял някога на тази планета".
„Какво би искала в момента?", питам я аз.
„Какво бих искала?" - казва тя, смеейки се. „любовник или пък да съм влюбена?"
"Или като цяло."
„Какво бих искала?" тя прави пауза. "Не знам. Още текила".
На Кулидж й се иска да има по-дебела кожа или повече смелост, за да направи нещо, като например да напише филм и да участва в него, както Били Боб Торнтън направи със Sling Blade. Тя израства в Норуел, Масачузетс, преди на 21 години да се премести в Лос Анджелис и да се запише в училище по актьорско майсторство. Живее в стая под наем в старчески дом с друга амбициозна актриса, която печели състезания за Мис бикини и се хвали с това. „Тя ми показваше снимките си от конкурса, когато изведнъж ми каза: „Просто искам да ти кажа нещо, Дженифър. Имам много набито око за таланта. Не те виждам като човек пред камерата", разказва Кулидж. Приблизително по същото време кастинг агент идва при Кулидж само за да й каже, че никога няма да я избере за нищо. „На снимка изглеждаш точно като младата Кандис Берген (американска актриса, родена през 1946 г.), спомня си тя думите на агента. - А аз избирам само добре изглеждащи хора в моите сапунки".
Дженифър се мести в Ню Йорк и става сервитьорка в Canastel's на 19th and Park, на което собственик е Сандра Бълок. Следват дълги пропилени години, в които тя буквално си губи времето. Когато Кулидж излиза по клубове като Area или Limelight, тя се преструва на най-малко известната, напълно измислена дъщеря на Хемингуей. „Винаги казвах, че съм Мъфин Хемингуей, ако не можех да вляза, казва тя. - Веднъж ме изхвърлиха от клуб, защото се държах лошо, и ми казаха „Никога не се връщай тук, Мъфин!" Друг път тя се озовава в Паладиум, за да се събуди на следващия ден отвън, близо до тенис корт в Хамптънс. В крайна сметка твърде много нощи завършват в спешното отделение. Когато е на 27 години, родителите й я изпращат на рехабилитация. Когато излиза, се връща в Лос Анджелис, за да се присъедини към Groundlings, комедийната трупа, която по това време включва Уил Феръл, Чери Отери, Крис Катан и Крис Парнел. През 1993 г., когато е на 32, майка й умира от рак на панкреаса. Същата година Джен получава първата си тв-роля, тази в 73-тия епизод на сериала "Сайнфелд" на NBC, излъчван от 1989 до 1998 година. „Последните думи на майка ми към мен бяха „Не мога да повярвам, спомня си тя. - Но беше развълнувана, защото не мислеше, че нещо ще излезе от мен."
В кариерата на Кулидж се стеле усещането, че тя е вечната шаферка, че стои зад затворени плъзгащи се врати и животът й е низ от пропуснати възможности. В същия ден, в който получава ролята в "Сайнфелд", тя резервира участие и в She TV, комедийно шоу, продължило само един кратък сезон. След това участва в Saturday Night Special, опит за съперник на SNL на Fox с Роузан Бар и Кати Грифин, който също продължава само един сезон. Когато Кулидж и някои от другите от трупата Groundlings са изпратени на прослушване за действителния SNL, (новият) агент на Кулидж решава да играе твърдо и да каже, че шоуто не може да кара клиентката му да чака решението им - или сега или никога. SNL отказва опцията "сега". Дженифър играе психотерапевт в пилотно парче на HBO, който не е излъчен. Някаква „утешителна награда", е, че тя изиграва превъзбудена агентка в спинофа на "Приятели" на Мат Лебланк, Джоуи, който продължава два сезона. „Смешно е, защото, участвайки в тези предавания ти всъщност планираш живота си; мислиш си, че всичко ще мине супер. И тогава, две секунди по-късно, всичко свършва, казва тя, смеейки се. - И си казваш: О, верно ли? Всичко свърши толкова скоро?"
Дори "Белият лотос", нейната най-богата роля до момента, е нещо като подгласник. Уайт, който създаде едно от каноничните и най-добри телевизионни предавания, които сте пропуснали, Enlightened ("Просветлена") с Лора Дърн, първо замисля различно звездно филмово представяне за Кулидж, наречено "Света Патси". Това трябва да бъде „параноична пътна комедия", в която тя да играе недооценена актриса, която получава обаждане, че получава награда за цялостно творчество от неизвестен филмов фестивал в Шри Ланка, но започва да вярва, че наградата е някакъв мръсен номер, измислен от бившия й приятел в опит да я убие. „Честно казано, това е най-доброто нещо, което някога съм писал, казва Уайт. Ако някой направи това шоу, ще взриви умовете на хората. Само си помислете как Дженифър е ухапана от змия в Индийския океан и се бори за живота си".
Уайт казва, че връзката му с HBO е изглеждала напълно изчерпана. „Почти ги убедих, но лудостта беше твърде голяма за тях, споделя той. - Казаха си: Дженифър като водеща актриса в шоуто, мхм?...Усещах, че има известно безпокойство". Той обвинява като цяло ограничената способност на ръководителите на мрежата да виждат отвъд ролите, които човек вече е изиграл. „Дженифър прави комедията за себе си. Шегата винаги я забавлява. Това е обезоръжаващ начин за преминаване през живота - начин да успокоите хората и да се опитате да обезвредите всичко. Вие се шегувате, но това, което се случва, е, че понякога хората не разбират, че това е шега".
Така че, когато компанията моли Уайт да направи сериал, подходящ за COVID, т.е. да могат да снимат по време на карантина - това, което става с "Белият лотос" - Марк Уайт настоява да се включи роля за Кулидж. Тя му е тръпка: „По същия начин, по който хората се чувстват към нея в Legally Blonde, така се чувствам аз към нея в живота, казва той. - Искам да я видя как печели."
Дженифър Кулидж в Американски пай, 1999г.
Шампионите на изложбата, 2000г.
Професия блондинка, 2001г.
Белият Лотос, 2021г.
Ден след срещата ми със синьор Блиц, Кулидж ми изпраща съобщение: „Здравей Алекс!! Как се чувстваш ?? Планирам екшън вечер, надявам се, че сте готови", последвано от редуващи се емотикони със сърчица и ръце в молитва. Същата вечер тя пристига в хотела ми с дълги мигли, копринен кафтан с щампа на гепард и токчета, инкрустирани с кристали, които издигат ръста й (тя е близо 180 см.) още повече. На предната седалка е Уилям, асистент в CAA (Creative Artists Agency, базирана в лос Анджелис), чийто произход е малко мистериозен. Неговата малка сестра, студентка, шофира и контролира музиката - Sour на Оливия Родриго, докато се отправяме към първата ни дестинация, Saint-Germain, винен бар в Bywater. „Ти ме застреля в главата, момче / Никога не съм се съмнявала толкова много", пее Родриго. За първи път Кулидж чува песента. „Това все едно е моята история", казва тя.
Тук сме само за няколко глътки, казва тя на винения управител в Saint-Germain, докато пристъпваме във вътрешния двор. Той си спомня нейните предпочитания към френските бели вина, особено към Saint-Aubins. Кулидж обича да се отдава, да дава всичко от себе си. Всяка година тя е домакин на гигантско парти за Хелоуин, за което премахва мебелите от къщата си, поставя дълги маси в двойните галерии и гощава празнуващите с кетъринг храна, музиканти, танцьори на бурлеска, конкурс за костюми и бездънно леещо си вино. Обикновено се опитва да яде веган, но е трудно на снимачната площадка или когато има толкова много вкусни неща, като отлежал камамбер и щипки от раци.
Сервитьорът носи ястие от тънки шайби тиква, гарнирана с хайвер от раци и калуга, и точки яркозелено масло с девисил, последвано от най-фантастичните crudités, които някога съм виждала, с нарязани зеленчуци, поръсени с разварен ориз и дресинг от мътеница. Тя пита дали имат хляб. Нямат, но предлагат сладкиши от царевичен хляб, които кухнята прави по поръчка. Появяват се, тя въздиша, аз въздишам.
Обсъждаме прераждането. Тя е израснала като унитарианец-универсалист, което в крайна сметка означава, че вярва в някакъв мащабен мислител в небето, въпреки че не е сигурна точно какъв. Може би Бог е гей. Ако трябваше да се върне в друг живот, тя би искала да бъде гей. Защо? „Не знам, прави пауза тя. - Просто... мисля, че бих била добра в това."
Невъзможно е да се подценява взаимната фиксация между Дженифър Кулидж и гей мъжете. Те я търсят за партита, като нощни пеперуди на диско топка, за снимки и въздушни целувки и разговори (и интервюта). Тя се чуди дали това може да се дължи на това, че тя „е като обсебена, по неин собствен егоцентричен начин".
„Каквато и роля да харесват, това е нещо, в което си мислят, че се преструвам на жена", казва тя.
„Че твоите героини са драг кралици?", питам.
„Под някаква форма, отговаря тя. - Веднъж един човек ми каза, че не му е хрумвало, че може да има такава жена, докато не видял „Историята на Пепеляшка" – филм, в който играя злата мащеха на Хилари Дъф, Фиона. Той ми каза: „Установих, че ти си аз"."
На свой ред тя се възхищава на известната упоритост, амбициозност и сплотеност на гей мъжете, смятайки, че тези качества може би й липсват. Да вземем Уилям, казва тя: Той е израснал като гей в консервативна част на Мисисипи, но ето го, способен, умен, процъфтяващ. Тя смята, че гей мъжете са по-щедри от своите хетеросексуални събратя, дори повече от някои жени. „Човек би си помислил, че един гей мъж ще бъде снизходителен към мен, защото аз не съм това, което са те. Но чувствам, че гей мъжете ми прощават за това. Като цяло, гей мъжете не ви карат да се стеснявате за това, че имате собствена ярка гледна точка. И това наистина ми харесва, защото хетеро мъжете не харесват подобно поведение".
Кулидж е необвързана и никога не е била женена. Очарова се от лъжци и измамници: Последният път, когато прави парти за Хелоуин през 2019 г., поканата за костюми е да се облечете като нарцисист – или като жертва на такъв. Тези теми няма как да не са вдъхновени от личен опит. Така или иначе Кулидж остава в играта. Тя е романтик. Не иска непременно да се среща с някой богаташ, но по-простите, нехоливудски мъже, с които е била, обикновено се чувстват несигурни заради нейния успех. „Тяхната представа за живота ви е много по-добра от това, което е в действителност, казва тя. - Те започват да проектират куп глупости върху вас - че ги узурпирате или им правите нещо. И ти се превръщаш просто в някакъв глагол".
„Не искам това да е краят на моя живот, моите любови и прочие, продължава тя. - Но вече не знам как хората го правят. Понякога имам чувството, че от време на време ти се случва това хубаво нещо с някого. Получавате твърде много позволения, нали знаете, да бъдете себе си. Нещото обаче се размива доста бързо. Има толкова много момичета, които биха казали: "Майната им на мъжете, те не знаят какво искат", но усещането ми е, че никой не иска да бъде сам."
Последната ми сутрин в Ню Орлиънс започва с „кафе?" текст от Кулидж. Тя ни води в едно от любимите си места, Willa Jean, което води до закуска в Molly's Rise and Shine, управляван от нейния приятел Мейсън Херефорд, който й предлага да опита новото веган тамале. Тя настоява да ме закара до летището и че следващия път трябва да пренощувам в нейната къща. „Ще остана от другата страна на улицата, за да можете наистина да усетите тръпките."
Социалната тревожност на Кулидж се подхранва от въпроса дали тя прави достатъчно за хората или може би прави твърде много. Херефорд ми казва, че когато отворил ресторанта си, тя влязла и купила подаръчни карти на стойност стотици долари. Когато го наема да обслужва партито й, тя му плаща двойно повече от това, което е поискал.
„Тя е много параноична да не нарани нечии чувства, да не се покаже като подла или вечно имаща право", казва Майк Уайт. Той вижда това в пълна сила по време на сафари, на което са заедно в Танзания преди няколко години; тя иска да даде бакшиш на шофьора, след което се разтревожва защо му е дала бакшиш и не го ли е обидила с това. „Тя го прави дори с животните, например казва: „О, виж, има леопард!" И продължава: „Леопардът ни гледа странно, не мислиш ли?"
Майк Уайт и Дженифър Кулидж
Същите страхове тя има и при търсенето на роли. Чувства, че е била пасивна по отношение на кариерата си, че е вярвала на думата на други хора - агенти, ръководители, каквото и да е - и е приемала, че те знаят по-добре от нея. В голямата картина на нещата тя знае, че има достатъчно за всички и не е сигурна, че наистина го заслужава. Само когато я сравнявате с други холивудски актьори, започват да се появяват различия в ролите или заплащането. „Толкова много хора просто не правят това, което трябва да правят. Но мисля, че е странно, когато някой просто получи огромна сума пари, а след това други хора, които са точно под него, получават една стотна от тях. Ако ви наричат персонажна актриса, това е просто извинение да не ви плащат."
Преди пандемията тя мечтае да изостави всичко и да се премести в къща насред нищото. „COVID поряза мечтата ми да бъда изолирана. Край на мечтите за живот до морски фар. Но пък разбрах коя съм. Имам нужда от градски живот, активен живот. Мислиш си, че наистина познаваш себе си, докато не преминеш през нещо и тогава си казваш, че всичко това е било погрешно".
„Имало ли е други такива моменти?", питам аз.
Тя се замисля за секунда. „Или си твърде несигурен и мислиш ужасни неща за себе си или осъзнаваш нещо страхотно за себе си".
„Преди бях наистина, наистина бегач на дълги разстояния и просто предполагам, че все още съм. После заснех филм, "Моята пиратска сватба" (филмът с Дженифър Лопес ще премира в Amazon на 27 януари 2023 г.), където трябва наистина да бягаш много бързо. Крещиш и бягаш. Тази фантазия, която имах за себе си, че съм олимпийски бегач, разбирате ли? Тогава във филма мечтата ми се сбъдна и това ме смири, осъзнах ужаса на сбъднатата мечта".
В нощта на 80-ите награди "Златен глобус" Дженифър Кулидж бе отличена в категорията Най-добра актриса в поддържаща роля в минителевизионен сериал за ролята си на Таня в "Белият лотос". Взимайки наградата си, тя буквално открадна шоуто, а речта й бе определена като една от най-добрите благодарствени речи в историята на киното. Благодарнат и сърцата, Дженифър, 61, каза следното:
"Майк Уайт, ти ми даде ново начало. Дори това да е краят, защото ти ме уби (в "Белия лотос"), няма значение. Дори и това да е краят, ти промени живота ми по милиони различни начини. Съседите ми вече говорят с мен и подобни неща. Никога не съм бил канена на парти в къщите на хълма, където живея, а сега всички ме канят, обърна се тя към Уайт, докато той плачеше в публиката. - Това е нещо, което всички вие - ако не познавате Майк Уайт, трябва да знаете: той се тревожи за света, тревожи се за хората, тревожи се за приятелите си, които не се справят добре, за животните, той наистина е един от най-великите хора, които някога съм срещала. Майк Уайт, обичам те до смърт!", каза чаровната дама и сподели със самоирония какви мечти и амбиции е имала да бъде номер едно, но те не са се сбъднали. "Исках да стана и кралица на Монако, но друг стана".
.jpg)
Е, на Монако не, но на нашите милиони сърца - определено да!
Интервюто на Алекс Джънг с Дженифър Кулидж е оригинално публикувано във Vuture.
More from View Sofia
"Европа отвисоко"
Европа от една друга перспектива
Съдбата рано ги излъгала, живота сграбчил ги отвред - истината за един барелеф и за един морал
Да накараш деца да лъжат...
Да се преборим с пандемията от коронавирус: Bosch разработва бърз тест за COVID-19
С надеждните резултати от теста диференциалната диагноза ще е готова за по-малко от 2,5 часа.
